寝る前に日記を書くのは、私にはちょっと遅かった

つぶやき日記編集部 · 日々の使い方を描いた創作エッセイ

今日、何があったっけ。

歯を磨いて、充電器を挿して、そろそろ寝ようというところで日記を開く。さて、今日のことを書こう。そう思った瞬間に、頭の中が妙に静かになる。

何もなかったわけではない。昼休みに笑ったし、夕方には少し腹が立った。帰り道で考えていたこともあったはず。でも、今いちばんはっきりしているのは「眠い」だけ。

この状態から一日を思い出して、順番に並べて、文章にする。日記を書く前に、もうひと仕事ある感じがする。

たとえば、電車に乗る少し前。さっきまで話していたことが、まだ頭に残っている。

「説明はうまくできなかったけど、ちゃんと聞いてもらえてうれしかった。」

これなら書ける。出来事の始まりから説明しなくても、自分には何のことかわかる。誰かに読んでもらう文章なら足したくなる前置きも、ここではいらない。

つぶやき日記のタイムラインには、こういう短い言葉を一件ずつ残せる。次の記録ができたら、また別の一件として書く。寝る前に全部をまとめる代わりに、そのときの言葉を置いておく。

昼休みの記録は「笑いすぎて、食べるのが遅くなった」。夕方の記録は「予定が変わって、今日はもう考えたくない」。同じ日のことなのに、ずいぶん違う。

一日をひとつの日記にしようとすると、最後に何か結論を付けたくなる。「いろいろあったけど、いい日だった」とか。でも、いい日だったかどうかは、まだわからない。

短い記録を分けておけば、楽しかった時間も疲れた時間も、そのまま並べられる。どちらかを消して帳尻を合わせなくていい。

あとでカレンダーからその日を開いたとき、何を書いたか思い出せないくらいの短文がある。「お昼のスープ、また食べたい」。たったそれだけ。

スープの味より先に、一緒に座っていた席や、窓の近くが少し寒かったことを思い出すかもしれない。記録したときには重要だと思っていなかったことが、読み返す入り口になる。

毎回そうなるとは限らないし、「眠い」としか書いていない日もある。それはそれで、その日の自分らしい。

寝る前には、書き足したいことがあれば書く。何もなければ、そのまま閉じる。今日をきれいにまとめるためではなく、今日の途中で出てきた言葉を残すために使う。

日記を開くタイミングを変えてみたいなら、まずは帰り道に一件だけ。「今、何が頭に残っている？」と聞いて、その答えを短く置いておく。

それで今日の日記が終わっても、たぶん困らない。眠くなる前の自分が、もう少しだけ書いてくれているから。